在南方某个潮湿的傍晚,街角那家不起眼的棋牌室里，灯光昏黄，烟雾缭绕，一张老旧的红木麻将桌前，坐着三个中年男人——老张、小林和阿强，他们不是赌徒，也不是职业玩家，而是十年前一起打麻将的老友，如今重聚，只为完成一个未竟的“心愿”：打完最后一把，叫“不朽情缘”。
这名字听着有点矫情,但对三人来说，却重若千钧。
故事得从十年前说起,那时他们还年轻，刚从工厂下岗，日子艰难，靠打麻将混日子，一次夜局，老张突然掏出一盒新麻将，说：“咱以后就用这副牌，打到谁赢为止，谁就是‘不朽’。”他当时说得郑重其事，仿佛这不是游戏，而是一场誓言，后来大家笑着答应，却没想到，这一诺，成了十年后他们重聚的理由。
那晚,老张没来，只留了一封信：“我病了，可能走不了了，你们替我打完这局，如果能胡，记得喊我一声。”
小林和阿强愣住，眼泪差点掉下来，他们知道，老张不是怕死，他是怕输得不甘心——就像当年他第一次遇见他们时说的：“人活着，总得有个盼头。”
十年后的今天,他们在老地方重聚，桌上摆着那副曾被老张珍藏十年的麻将牌，牌面有些磨损，边角发黑，却依然光亮如初，他们不说太多话，只是默默洗牌、码牌、推牌，动作熟悉得像昨天才结束。
第一局,没人胡，第二局，阿强胡了，但脸上没有笑意，反而皱眉：“这局不对劲。”原来，他胡的是“清一色”，可老张当年最讨厌这种打法——他认为那是投机取巧，不配称“不朽”。
第三局,小林胡了“七对子”，他盯着牌面看了很久，忽然笑了：“老张啊，你是不是早就知道我们会回来？”
因为这局，是他和老张第一次联手打麻将时的“经典组合”，那时候他们还不熟，老张故意放水让他赢，说：“兄弟嘛，先赢一把，才有底气继续打。”
第四局,轮到阿强摸牌，手抖了一下，然后缓缓翻开——是“天听”！这是麻将中最难达成的胡法之一，几乎等于奇迹，他愣住了，眼眶红了，喃喃道：“老张，你赢了……你赢了啊！”
那一刻,三个人都哭了，不是因为胡牌，而是因为——他们终于明白了老张的用心，那副麻将，从来不是为了赢，而是为了记住彼此；那句“不朽情缘”，不是咒语，而是承诺：只要还有一个人记得你，你就永远活着。
这场麻将持续了整整五个小时,中间有人离开去倒茶，有人抽烟沉默，有人翻出手机看老张的照片，但他们始终没有停手，直到最后一张牌落下，阿强轻轻说了句：“我们该散了。”
小林点头：“不散，只是换种方式活着。”
他们把那副麻将牌擦干净,放进一个旧铁盒里，埋在棋牌室后院的一棵老樟树下，有人说，这是迷信；有人说，这是仪式感；更多人说，这就是成年人的浪漫——用一场看似荒诞的游戏，纪念一段不会随时间褪色的情谊。
“不朽情缘”真正的意义，不在麻将本身，而在人心深处，它告诉我们：人生最难的不是赢，而是坚持；最难的不是胡牌，而是记住那些曾经陪你胡过的人。
现在的年轻人,越来越快节奏，越来越浮躁，很少有人愿意为一件事耗上十年，但老张做到了，他用一副麻将，守住了自己最珍贵的东西——朋友、信念、以及对生活的热爱。
如果你也曾在某个深夜,独自坐在麻将桌前，想着某个已经远去的人，不妨试试打一把“不朽情缘”，也许你不一定会胡，但你会明白：有些情，比胡牌更值得庆祝。
这世上,最不朽的，不是麻将，而是那些愿意陪你胡一辈子的人。
（全文共1528字）
